- Pai, pai! O Simão vai mesmo embora?

- Não sei, Francisco. Não queres que ele vá embora, pois não?

- Não... e os meus amigos da escola também querem que ele fique!

- Mas o Benfica precisa de dinheiro para comprar outros jogadores.

- Eu não quero outros jogadores! Se o Simão for embora é porque não gosta do Benfica...

Esta é uma parte da conversa entre pai e filho que ouvi na mesa ao lado quando estava a almoçar. Nela, não deixa de haver uma verdade: enquanto forem putos e jogarem à bola no recreio são eles que ainda melhor percebem o que é amor à camisola levado ao extremo, ao limite. Se forem embora é porque não gostam do clube, se ficarem é porque estão de alma e coração. Como se fosse tão simples assim. Mas entretanto crescem e apercebem-se que isso é quase um mito nos dias que correm.